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   Le Dit d’Albert Palma 

 
 

     « Il me semble que je comprends ce mouvement qui portait 
 les scribes, aux origines de l’écriture, à couvrir de caractères cunéiformes des tablettes, des 
 clous de cuivre ou de cèdre, des pierres, des briques, des cylindres ou des prismes de 
 fondation qui étaient aussitôt enfouis dans les murs de l’édifice. » 
       Pascal Quignard 

 
 
 
 
 
I. L’épreuve du feu.  

 Albert Palma  rencontra le «  milieu du chemin de sa vie » sur un 
plateau de cinéma, lorsqu’un grave accident la fit basculer, aux premiers 
jours de tournage du  film de Frank Cassenti, L’Affiche rouge. C’était à la 
Cartoucherie de Vincennes. Albert eut les poumons brûlés, fut atteint 
dans son souffle et perdit totalement l’ouïe.  
En 1975, il n’avait pourtant que 28 ans, c’est dire que  le milieu du 
chemin de sa vie  s’ouvrit abruptement sous ses pas et le précipita en 
Enfer au mépris de toute symétrie.  Confronté à l’un de ces malheurs 
objectifs qui ne laissent guère le choix qu’entre la lâcheté et une certaine 
forme de sublime ou d’héroïsme, privé de toute clémence du réel, Albert 
Palma débuta alors ce qu’il appelle lui-même sa Geste, en homme 
« contraint de montrer son indépendance à l’égard des contingences ».  
C’est dire que si les traits de sa plume, tous tracés à main levée, sont 
d’une rectitude impeccable, quasi géométrique, le trajet du peintre lui-
même se figurerait d’un trait nettement plus  sinueux et hachuré. Albert 
fit alors la seule chose qui lui restait à faire :  il saisit ces deux modalités 
du tracé à pleines paumes, les nouant et les  dénouant sans trêve, les 
entrelaçant comme des fils, la souffrance avec le plaisir, l’angoisse avec la 
joie, le travail du négatif avec la vie. Soit yin, soit yang.  Et il s’enveloppa, 
comme il le dit lui-même, « d’un manteau d’encre » taillé dans le vaste 
filet qui, d’un dessin à l’autre, étend sa trame à l’infini comme s’il était 
une émanation naturelle et nécessaire du papier.  
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Mais revenons au commencement, puisqu’il faut bien nommer ainsi  
l’accident qui vint mettre un terme à la belle carrière d’acteur qu’on lui 
prédisait. Albert en fit un événement placé sous le signe de l’absolu, une 
sorte de Vita Nova :  
: « A la Cartoucherie, me dit-il,  c’est là que tout commence, par la grande 
nuit, la nuit pulmonaire. Finalement, c’est cette flamme-là qui a éclairé 
mes ténèbres, mais ça ne se voyait pas tout de suite ! »  
Il résume ainsi ce qui se passa : « J’incarne un résistant torturé par la 
Gestapo. On a aussi besoin d’un cracheur de feu. Qu’à cela ne tienne. Je 
le crache, avec dans le même généreux élan, quelques morceaux de 
poumons. »  
C’est la dimension du défi qui se retrouve partout chez Albert Palma,  
jusque dans son art, bien entendu,  exemplaire du rapport qu’il entretient 
à l’impossible. 
J’ai eu la curiosité de voir L’Affiche rouge et l’émotion d’y  reconnaître 
Albert, qui prêta fugitivement ses traits de beau jeune homme - il faut 
aussi le dire, aussi- à Szlama Grzywacz, l’un des 16 résistants, 
communistes, tous juifs originaires d’Europe de l’Est qui furent exécutés 
par les nazis,  dans le cadre d’une opération de propagande fomentée par 
Goebbels afin de discréditer l’image de la Résistance dans l’esprit des 
français. Ils étaient tous très jeunes, certains presque encore des enfants. 
Avec l’humour acide qui le caractérise, Albert se plaît à dire que 
Grzywacz fut le membre du groupe le plus torturé par la Gestapo… 
Voici ce qu’il m’écrit à propos de l’unique plan séquence  où il apparaît 
dans le film :  
«  J’ai été étonné d’y figurer, même brièvement, car le rôle que j’y tenais 
n’avait plus de raison d’être étant donné que le lendemain même de ces 
prises de vues, j’entrais dans le coma, les poumons brûlés, et que je ne 
pouvais plus tenir ce rôle. Le réalisateur a néanmoins gardé cette 
séquence, car il y a lu beaucoup de choses qui l’ont ému. C’est le 
moment charnière, le moment clef de ma vie, qui m’a réorienté vers le 
Japon et la Voie des Arts. C’est bien là que tout se joue, c’est bien ces 
images et leur teneur de destin tragique et bouleversé qui sont à l’origine 
de mes dessins, de ma Geste, de mon œuvre, si j’ose dire. »  
Albert avait  survécu à l’accident, mais son pronostic vital était 
compromis : ses poumons saignaient , la surdité s’installait accompagnée 
du cortège des troubles labyrinthiques qui perturbent l’équilibre du 
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corps, et se tenir  dans la verticalité n’avait soudain plus rien de naturel. 
C’étaient les ténèbres, le lieu-dit : « Plus rien à perdre ».  
 
 
II. Le Japon, la « Voie des arts ». 

Des amis   lui proposèrent alors de les rejoindre au Japon où ils 
insistaient pour lui faire rencontrer une personne qui, pensaient-ils, 
pourrait l’aider. Peu de temps après la seconde guerre mondiale, Maître 
Aoki Hiroyuki avait  inventé avec quelques autres poètes samouraïs un 
art martial nouveau, le Shintaïdo.  Lui aussi avait eu à pâtir du feu, 
puisque  toute sa famille avait péri sous les bombes incendiaires 
d’Hiroshima. La gestuelle « explosive » du Shintaïdo en porte les traces. 
Dans le dojô de Maître Aoki,   Albert apprit à faire des gestes dont il lui 
fallut bien constater, au bout de quelques temps, qu’ils le soignaient. Au 
prix d’un entraînement intensif, il découvrit peu à peu que « faire le vide 
entre ses vertèbres est une mécanique qui monte à l’esprit » et qui ouvre 
même la voie d’une sublimation affine à celle que recherchent les 
architectes dans leurs œuvres  centrées sur la verticalité. Ce fut une 
initiation aux prodiges du corps, une investigation poussée du 
mouvement, du geste et de ses articulations jusqu’à celle, si singulière, du 
poignet libre ( littéralement : « vide »),  Et dans la tradition des samouraïs 
lettrés, Albert ne devint pas seulement Maître d’art martial mais aussi 
calligraphe. 
Il avait quitté le monde du cinéma, certes, mais pour entrer dans celui du 
conte et Pascal Quignard ne s’y est pas trompé. 
Le séjour au Japon fut  une plongée dans un temps moyenâgeux et  dans 
le seul lieu du monde  où l’esprit de la chevalerie dispensait encore ses 
dernières lueurs. Tout y était, du bâton long, du sabre de samouraï à la 
cabane de bois qu’Albert habitait à Tokyo, hors temps, dans un quartier 
où il n’y avait que des maisons de bois. Entre les gestes de guerre épurés 
par l’abstraction géométrique des kata et la maîtrise des jeux de l’encre et 
de la plume, Albert trouva un « nouveau respir », pour reprendre la belle 
expression de Michel de Certeau. Il finit par s’y retrouver1 sur un chemin 
de piste à demi effacé dont les anciens Japonais, et avant eux, les anciens 
Chinois, avaient jadis prouvé la viabilité. 

                                                
1
 S’y retrouver au sens où Lacan fit le constat d’une vocation du sujet non pas simplement « à 

prendre connaissance du monde, comme si tout se passait sur le plan de la noétisation », mais 

à « s’y retrouver », Séminaire II, 1978, p. 326. 
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Ce chemin a un nom, Geidô, la « Voie des Arts ». 
Par nécessité vitale, il s’agissait, pour Albert, de faire pièce au cadavre qui 
cherchait à se tailler sa part dans son corps, de se jouer de la perte en la 
transformant en gain, tout comme le gain en perte, ce dont l’ascèse vint 
se charger.  Albert Palma s’établit progressivement, corps et âme, dans 
une posture gagnée de haute lutte, selon un axe de verticalité entre terre 
et ciel, précisément là où Freud dit que se tient l’artiste ; il devint une 
sorte d’athlète capable d’entrer de tout son corps dans ses dessins. Je ne 
vois guère, en France, que Victor Hugo à lui comparer, voyageur 
infatigable qui escaladait les montagnes, avait toujours soif d’exercices 
physiques et accordait beaucoup d’importance à la gestuelle dans ses 
dessins. 
    
  
III Sabre, plume, et fragment : l’éclair du réel. 

 
Je me rends compte que je relate la vie d’Albert Palma comme si elle 
appartenait  à cette compilation de courts portraits, de dits et 
d’apophtègmes qui, dans l’histoire de la peinture chinoise, consiste à 
relater les faits et gestes des grands peintres afin d’en illustrer le style 
particulier. Ce n’est pas par goût  de l’anecdote. Ces fragments d’histoires 
qui tiennent de la légende et frisent parfois le fantastique  ont pour effet 
de suggérer le caractère soit magique, soit sacré qu’on accorde à la 
peinture. Ils donnent l’impression de faire approcher d’un secret.  
Les calligraphies d’Albert Palma cherchent à prendre dans leurs filets ce 
qui remonterait du fond des âges :  « il y a du surgissant antérieur à 
tout », me dit-il, et chacun de ses traits d’ encre est orienté vers ce point 
mystérieux : « Je cherche le point de l’aube dans mes montagnes, la 
lumière native. » 
On dirait, à les contempler, que le monde entier est fait de flottantes 
lignes. C’est un univers dans lequel rien n’est assuré, rien n’est vraiment 
définitif, tout est mouvement, tout est danse. Tout procède en même 
temps d’une extrême maîtrise du geste, de la justesse de « l’unique trait »  
sur lequel la main ne reviendra pas et auquel la sensibilité sismographique 
de la plume  « inflige », c’est le terme d’ Albert, d’entrer en rapport, dans 
sa ténuité, avec un ensemble plus vaste. « J’ai fait trente ans de sabre 
pour tailler ma plume », me dit-il superbement !  
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« Pascal parle de  ce qui devient invisible par excès de lumière2. J’ai 
composé deux dessins sur cette notion : silence-surdité ; visible-invisible ; 
vrai-faux. Le sabre m’a appris qu’il n’y a pas plus d’épaisseur que son fil 
entre le vrai et le faux, le visible et l’invisible. Son fil redoutable, 
tranchant, réel, concret, terrible, est l’invisible même. »  
Lacan  n’avait pas manqué de rapprocher « la coupure, le sillon du trait 
unaire » avec le « c’est ça ! »3 dont lui-même, par ailleurs, ponctuait 
souvent les séances, dans une sorte de salut adressé à l’épiphanie du réel. 
Albert, quant à lui, rapproche  le tranchant du sabre et le goût pour le 
fragment chez Pascal Quignard : « Tout ce qui est dépouillement se 
rapproche de la mécanique interrompue chez Pascal : le fragment, c’est 
comme un coup de sabre. Il s’agit de donner l’instantané de tout un flux 
qui passe, comme le fait le haïku. »4  
Il me vient là-dessus la belle métaphore  que Sôseki prête au peintre qui 
est  le héros de son livre, Oreiller d’Herbe : « Il faut peindre de telle sorte 
que l’on soit dans une situation semblable à celle d’un père qui aurait erré 
dans une soixantaine de provinces à la recherche de son fils perdu, sans 
l’avoir jamais oublié, de nuit comme de jour, qui l’aurait soudain 
rencontré au coin de la rue et, en moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair 
pour zébrer le ciel, s’écrierait : « Te voilà ! ». C’est cela qui est difficile. »5  
Avant que le coup ne parte, il se sera écoulé un temps infini, une quête 
qui peut pendre la figure de l’errance, mais qui est l’intense recherche du 
« perdu ». 
 
 
IV. Sous le signe du sublime. 

 
En ce sens, Albert n’est pas tout à fait étranger aux « samouraïs errants » 
dont vous  parlez, Pascal Quignard : ils « cherchent  l’aventure dans les 
chroniques japonaises intitulées les Maintenant-Jadis : le présent s’enivre 
du passé. Ses héros titubent (ou du moins tombent et se relèvent). »6 
Il peut arriver que ses troubles vestibulaires fassent tituber Albert dont 
les médecins ne s’expliquent pas très bien comment il a réussi à 
maintenir son corps dans une verticalité pour ainsi dire exemplaire… Il 

                                                
2
 Petits Traités, VI, De Taciturnis, p. 63, Maeght Editeur, 1990. 

3
 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X, l’Angoisse, Seuil, p. 91, 2004. 

4
 Ce que Yves Bonnefoy appelle « faire corps avec l’instant ». 

5
 Sôseki, Oreiller d’herbes, Rivages, p. 81, 1993. 

6
 Pascal Quignard, Le Jadis, Folio, p. 92. 
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rejoint précisément par là le prodige de ceux qui furent appelés « les fous 
de calligraphie » dont on sait que, même s’ils y perdaient le boire et le 
manger, le sommeil et l’équilibre d’une vie, lorsqu’il s’agissait de tenir le 
pinceau, ils traçaient des caractères exempts de tout déséquilibre et 
emplis au contraire d’un nouvel équilibre. 
Voilà bien en quoi le rapport au monde d’ Albert Palma me fait souvent 
penser à  « ce profond schème de l’existence qui s’appelle le sublime »,   
particulièrement dans la définition qu’en propose Michel Deguy : « ...à 
savoir ce qui dans la dernière chute se relève ; dans le périr se retourne… 
Sublime : le suspens, le frein du périr. Je regarde le danseur ou l’acrobate, 
c’est lui qui me le montre : il retient sa chute, il est suspendu aux lèvres 
de l’abîme, il tient au haut par un fil. » 
C’est sur ce fil qu’Albert Palma s’est établi  : « Est sublime ce qui 
retombe moins vite que nous, les pesants. »7 
André Malraux tint ce propos à Tadeo Takemoto : « Un jour, un 
chevalier français viendra étudier au Japon et faire la jonction des 
cultures. » Tadeo Takemoto, devenu un ami d’Albert Palma, lui confia 
qu’il croyait que ce chevalier, c’était lui, devenu l’incarnation d’un rêve de 
Malraux ! 
Donner vie à « Un Trait », telle est la passion d’Albert, dans la tradition 
des grands calligraphes chinois et japonais, et nous sentons bien qu’ici 
l’écriture engage la vie comme conduite. « Un homme droit est la plus 
belle chose du monde, mais si peu fréquente, subite, sans durée, souvent 
inopportune. »8 est une phrase de Pascal Quignard, dont Albert peut se 
penser l’auteur ou l’incarnation. 
Ces fragments du texte quignardien que je cite, au fur et à mesure de mes 
associations, Albert Palma les nomme « textes déclencheurs » ; ils 
nourrissent chez lui le tissage d’une trame qui vient se superposer à celle 
du texte littéraire et se loger dans un espace-temps tout à fait singulier 
qu’Albert réfère à la notion  du « Ma » japonais. 
 
V. Le Ma japonais ; l’ espace extime de la rencontre. 

 
Qu’est-ce que ce Ma ? Une notion fondamentale qui désigne l’’intervalle, 
la transition, la pause, la respiration, le passage. Le Ma incarne et 
s’incarne dans tous les éléments qui permettent de relier « et/ou » de 

                                                
7
 Michel Deguy, Le Sens de la visite, pp. 295-296 

8
 Pascal Quignard, Sordidissimes, Folio,  p. 66, 2007. 
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séparer un lieu d’un autre, un temps d’un autre. Le Ma sépare tout en 
liant, opère une sorte de « coupure-lien » qui n’est pas sans évoquer le 
processus dont les analystes ont l’occasion de constater l’efficace dans 
une cure. Mais il me paraît encore plus intéressant que le Ma se trouve 
également associé à la notion de bordure ; c’est le bout, le liseré, le cadre, 
la plate-forme ou la véranda qui ourle la maison traditionnelle et où l’on 
n’est ni vraiment dehors, ni vraiment dedans.9 Un espace « extime » 
donc, où intérieur et extérieur, dedans et dehors sont placés dans un 
rapport de continuum, espace qui ne manquera pas d’évoquer aux 
analystes les figures de la topologie mœbienne et autres surfaces closes et 
asphériques à la fois,  où l’on passe de l’endroit à l’envers sans franchir 
aucun bord.  
Dans cet espace-temps, il arrive qu’un lieu s’ouvre. On entre donc. C’est 
une demeure, un « royaume » peut-être. Il y un pas à faire :  Albert 
Palma, attiré par par les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, sa sœur en 
écriture, a suivi le précepte de Shitao :  
« Carcasse transie, mais pinceau plus jeune que jamais, 
L’on n’est pas tenu de gagner le bout du monde. Il faut avancer, c’est 
tout, 
Rester sur la Voie. » 
Albert Palma est entré dans la villa de la patricienne, dans sa maison, 
comme s’il était chez lui. Captivé par sa lecture, le peintre 
« démaisonne »10 pour reprendre le mot superbe que vous êtes allé 
reprendre au temps, Pascal Quignard.  
 « Pour moi, me dit Albert, Apronenia pave la voie des Sordidissimes. Elle 
voit la lueur dans la fange, elle a ses verticalités intimes qui projettent 
avec grâce une lumière crue sur la débâcle après l’amour. Là, c’est elle qui 
est  verticale au contraire de l’amant qui fuit, qui est l’horizon. »11 
Comment l’entendre ? Au regard de l’art, affectionner l’horizontal, serait-
ce ramasser tout ce qu’on trouve sur son chemin, sans grimper, sans 
escalader les murs et les montagnes ? C’est, peut-être, ne pas monter vers 
Dieu. 

                                                
9
 Augustin Berque, Le Sens de l’espace au Japon, Editions Arguments. 

10
 Pascal Quignard, Petits Traités, V, « La Peur de devenir aveugle », p. 183,  Maeght Editeur, 

1990. 
11

 Albert Palma fait référence au ch. IX, « Q. Alcimius », Les tablettes de buis d’Apronenia 

Avitia, L’Imaginaire/Galliamard, p. 42. 
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Sous les pieds d’Apronenia, Albert s’est amusé à glisser des carrelages, 
des mosaïques12, pour leur donner un soubassement  et aussi à dessiner 
ce qu’elle voyait en levant la tête. Lui peignant un ciel, « le ciel 
d’Apronenia Avitia », il la verticalise et l’établit dans l’acte esthétique 
originaire qui consista pour l’être humain, à lever la tête vers le ciel. Il est 
ici chez lui, Heim , en familier de cette expérience qui amène à passer par 
l’Autre pour être un peu plus près de soi-même.  
Il ne s’étonne donc pas que Pascal Quignard ait écrit Albucius « sur le 
rempart du jardin funéraire impérial à Tokyo, au pays des taxis dont les 
portes se ferment toutes seules et où l’on retire ses chaussures pour 
manger », bien au contraire: 
« S’il est un monde à l’extérieur du Japon, que je devrais en rapprocher 
pour des affinités profondes, c’est l’Italie qui comporte les éléments 
d’appréciation de la civilisation japonaise les plus poussés, me dit-il. Il 
existe beaucoup d’affinités structurelles entre l’Italie ancienne et le Japon. 
A Tokyo, mes lectures me renvoyaient aussi à mes classiques et le mythe 
du samouraï aux stoïciens. » 
Mais les rapports les plus forts entre l’œuvre de Pascal Quignard et la 
sienne, Albert Palma postule qu’ils sont invisibles. « Beaucoup de choses 
sont venues par imprégnation, notamment les travaux qui sont issus de 
ce que Pascal a écrit sur le silence et la surdité. « De Taciturnis » est un 
texte sur le silence écrit au scalpel, qui a de fortes résonances avec ma 
condition. Cependant, mon rapport « silence-surdité » s’ouvre à un 
monde qui comporte les sédiments évoqués par Pascal, mais qui les 
recouvre, si j’ose dire, par  mes conquêtes gestuelles . Dans les 
Sordidissimes, il y a un passage où il définit la métamorphose,  « le passage 
de l’amorphia à la morphé »13. Voilà la définition parfaite de ma propre 
définition des kata ! ». 
Et d’ajouter : « Pascal et moi, nous sommes semblables, nous travaillons 
dans  le vertige de l’immensité. » 
Tout se passe comme s’il y avait de l’inattribuable, comme cela se produit 
dans une rencontre.  
 
VI. « Puisque l’intime nous entoure comme lointain très exercé, 

comme versant autre de l’air… » (Wallace Stevens) 
 

                                                
12

 La mosaïque s’intitule « Chemin des contemplations d’Apronenia ». 
13

 Pascal Quignard, Les Sordidissimes, op. cit., Ch. XVI. 
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Evoquer cette rencontre dans la suite de la tradition chinoise impliquerait 
que tous deux, l’écrivain et l’écrivant, se soient fréquentés  à l’écart de 
toute société ;  dans le silence et le vide de l’atelier d’Albert, Pascal aurait 
passé de longues heures face aux peintures déroulées pour la 
circonstance et , comme disent les anciens textes chinois  , y aurait « fait 
face (y répondant) à l’écart ». Ils auraient bu du vin et, peut-être, à un 
moment, se seraient-ils pris la main, savourant le  contentement du libre 
épanchement de leur esprit. Selon l’histoire, l’un aurait suivi l’autre à la 
capitale, sans même prendre le temps de  prévenir sa famille, ou encore, 
tel l’empereur, Pascal aurait dit tout au plus : « Des hommes de ce talent 
et de cette sensibilité, il n’est pas facile d’en trouver ! »14  
 Sommes-nous, de fait, vraiment si loin de ces exempla qui condensent 
l’expérience du lettré chinois devant une peinture comme un rapport 
d’accouplement et de connivence qui ne saurait se passer d’intimité ?15 
 Les choses, de fait, n’ont pas commencé de manière si différente : les 
visites de Pascal Quignard ont bien eu lieu dans l’atelier d’Albert, sans 
autres témoins que les dessins qui l’ont rendu pensif et méditatif. Sans 
doute ont-ils bu quelque cordial, du vin ou du thé. Il y eut, bien entendu, 
plusieurs visites, car ces œuvres ne se livrent pas d’un coup, mais 
uniquement dans le commerce que vous êtes en mesure d’engager avec 
elles.  Plutôt que représentations, elles sont la matérialisation de flux 
d’énergie, un processus de transformation en soi, si bien qu’elles 
s’offrent comme la promesse d’une relation inépuisable, jamais figée. 
Réalité et  épisodes légendaires diffèrent finalement sur un point unique 
et pourtant essentiel : Pascal Quignard n’a pas gardé pour lui tout seul ou  
pour le partager avec quelques intimes sa réceptivité aux dessins d’Albert 
Palma, et nous voici réunis en grand nombre, ici, à Guéret, pour les 
découvrir selon d’autres modalités du sentir. Il n’y a sans doute pas 
moins de bonheur à se trouver sur ce versant-là, ce qui est un paradoxe 
intéressant. Après tout, nous sommes des « occidentés », comme le disait 
Lacan,  et chez nous, c’est ainsi que l’art s’apprécie ! Et puis, Albert n’est 
pas resté au Japon, il est rentré en France après 10 ans. 
 Mais en réalité, c’est l’occident, sur ce point, qui a gagné l’orient : les 
histoires de peintres calligraphes  que j’aime n’ont plus cours nulle part 
aujourd’hui, sauf exception, par la capacité de certains êtres à les 
incarner, telles des inclusions de temps dans notre société marchande qui 

                                                
14

 Philippe Jullien,   Cette étrange idée du beau, pp.197-199, Grasset, 2010. 
15

 Ibidem, p. 184. 
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sacrifie autant qu’elle peut à l’utile. Albert Palma revendique et soutient 
ce bel anachronisme. 
 
VII. La pulsion-scribe. 

 
Je voudrais maintenant me pencher de plus près sur ce que j’appellerai la 
 pulsion-scribe  chez Albert Palma, cette poussée assez puissante pour 
mettre en mouvement sa main, il est plus juste de dire, son corps qui 
entre dans la danse sur un rythme silencieux dont la pulsation habite ses 
dessins de la manière la plus vivante. Sa méthode, sa façon de faire route 
avec qui l’émeut (qui le meut) est des plus singulières : tout procède de la 
lecture, il serait plus juste de dire de la lectio, au sens que vous lui donnez, 
Pascal Quignard : « La lectio,  (qui est l’énonciation du livre)… est une 
activité physique, une concrétisation, un échange et une solidarité 
violente… »  
Albert Palma semble voué16 à de tels rapports avec certains écrivains : 
« Tout communique…Celui qui lit…se laisse assujettir totalement 
pendant le temps de sa lecture, à la limite de la perte d’identité, dans le 
risque de disparaître. Il prête son âme et son corps. »17 Ces lignes, Pascal 
Quignard, on pourrait croire que vous les avez écrites à propos d’Albert 
Palma. 
Il commence par se faire copiste du texte, des passages qui ont pour 
vertu de produire  « l’ébranlement » qui le porte ensuite à dessiner de la 
même main qui a d’abord copié. Paradoxalement,  au premier temps qui 
peut prendre figure d’aliénation, de confusion,  peut-être même de 
dépersonnalisation, succède celui de la réalisation d’œuvres où il faut 
bien constater, au fil des années, que  le trait ne cesse de gagner du large. 
C’est tout à fait manifeste dans les œuvres de cette période 
quignardienne.  
Selon Merleau-Ponty, « La lecture est un affrontement entre les corps 
glorieux et impalpables de ma parole et de celle de l’auteur. » Peut-être 
pas seulement, en l’occurrence. 
Lorsque Albert Palma pratique la lectio de l’œuvre de Pascal Quignard, je 
dirais qu’il ne s’agit pas seulement du corps glorieux, mais aussi et avant 

                                                
16

 La période quignardienne  est précédée d’une rencontre avec Henri Baucheau qui a été, lui 

aussi, pour Albert « un puissant déclencheur ». 
17

 Pascal Quignard, Petits Traités, V , « Lectio », op. cit., p. 151. 
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tout du corps proprement dit, du corps dans lequel on vient au monde, 
nu. 
Vous m’objecterez qu’il n’y a rien là de si étonnant, que les écrivains de 
la Renaissance avaient déjà identifié ce phénomène et lui avaient donné 
un nom aux connotations très physiologiques : « innutrition ». Johachim 
du Bellay se demandait  : « Si par la lecture de bons livres, je me suis 
imprimé quelques traits en la fantaisie qui, après (…) me coulent 
beaucoup plus facilement en la plume qu’ils ne me reviennent en la 
mémoire, doit-on pour autant les appeler pièces rapportées ? »18 
Il se posait non seulement la question de savoir ce qui était sien ou pas 
lorsqu’une lecture le plongait dans l’extase, mais dans sa belle langue, ce 
qu’il s’agissait de « re-prendre » de l’Autre se disait : « traits ».  
Albert Palma ne distingue pas davantage entre dessiner et écrire, proche 
en cela des  chinois qui, voulant désigner l’essence du travail pictural, 
préfèrent le terme écrire, xie. 19 
« En lisant, en dessinant », c’est ainsi qu’Albert définit sa pratique, une 
recherche anthropologique pour retrouver le sentiment primitif de 
l’écriture et en raviver le geste. Ce en quoi il a le sentiment d’obéir à la  
très ancienne pratique du scribe. 
 Ce chemin, il est vrai, pour être solitaire n’en est pas moins fréquenté et 
même bien fréquenté :  Malte, le héros de Rilke, recopiait, lui aussi, avec 
une ferveur qui évoque celle d’Albert devant la littérature élevée au rang 
du sacré :  
« Voici, devant moi, de ma propre écriture ce que j’ai prié, soir par soir. 
Des livres où je l’ai trouvé, j’ai transcrit cela, pour que cela fût tout 
proche, pour que cela fût issu de ma main, comme jailli de moi-même. »  
 
Et s’il fallait ne garder qu’une seule référence, ce serait le « Copier 
comme autrefois » laissé par Flaubert dans ses notes et par lequel il 
envisageait de conclure Bouvard et Pécuchet, resté inachevé !  
 
Nous connaissons probablement tous cette impression, lorsqu’une 
œuvre nous trans-porte, d’en être pour ainsi dire l’auteur, et nous 
sommes alors en proie au sentiment du sublime qui me paraît souvent 
visiter Albert Palma. 

                                                
18

 Joachim du Bellay, Seconde Préface de L’Olive, 1550. 
19

 Tout comme le grec *graphein signifie à la fois : écrire, dessiner et peindre. 



 12 

Qu’est-ce qui fait que, parfois, je ne parviens pas à rester simple 
spectateur ou lecteur d’une œuvre et que j’outrepasse ma position en 
m’identifiant à son créateur? 
« Misère du lecteur qui devrait se satisfaire du don à lui offert par 
l’œuvre », déplore Albert dans son Journal.20 
Que m’arrive-t-il lorsque j’arrache des fragments, des lambeaux21 au 
corps d’une œuvre et que  je les intériorise au point de m’en croire plus 
ou moins la cause productrice ? Vertigineuse question de la citation, que 
Borgès a portée à incandescence, comme si la littérature toute entière 
n’était que reprise et ressassement infini de textes tous déjà écrits par 
l’Autre. Comme si, pour œuvrer, un larcin préalable m’était indispensable 
. Quelque chose doit être soustrait. Sous ce trait ?  
 Selon la belle métaphore de Burke, je m’enflamme d’un feu qui brûlait 
déjà chez un autre et il se produit un phénomène de propagation,  une 
contagion, de par l’énergie propre à ce feu. Le « feu artiste », comme 
disaient les stoïciens, qui se volerait, non  plus aux dieux, mais dans 
l’espace de l’Autre où je « redécouvre un objet qui, en dépit de son 
évanescence, n’en a pas moins été déjà inventé et découvert ».22 
 
VIII. Voleur de feu. 

 
Abert Palma se reconnaît volontiers comme un « voleur de feu ». Parmi 
les plus beaux dessins exposés, celui intitulé « Les Flammes noires »  est 
tout entier imprégné  des lignes dédiées par Pascal Quignard à  « La 
barque aux flammes noires » qui transportait les morts sur le Styx. Ce    

dessin compte parmi ceux qui prennent place pour Albert non seulement 
dans la « superposition de sens », mais dans « la consanguinité. »  Avec 
ces flammes noires dont l’oxymore enserre le réel des flammes qui l’ont 
brûlé, retournant sa vie de fond en comble, Albert me paraît proche de 
l’expérience chère à Rilke « où la bienheureuse confusion de l’échange est 
tout près de se transformer en l’une des plus pures certitudes. »23 
 «Là où  Pascal et moi, nous partageons vraiment la notion des flammes 
noires, ajoute Albert, c’est que pour Pascal, seules les flammes noires 

                                                
20

 Albert Palma, Le Peuple du désastre,  
21

 A propos de cette très complexe question du sublime, je renvoie au magistral travail de 

Baldine Saint-Girons, qui m’a beaucoup appris, et, plus particulièrement à Fiat lux, Une 

philosophie du sublime, Quai Voltaire,1993, pp. 299 cet 356) 
22

 Baldine Saint-Girons, ibidem, p. 364. 
23

 Rilke, Œuvres, II, Seuil, p. 409 
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sont aptes à éclairer les ténèbres. Ce n’est pas la blancheur qui va les 
éclairer.» 
Cette métaphore du feu est aussi, bien entendu, une métaphore de 
l’amour  comme impulsion originaire de l’activité artistique24.  Lacan l’a 
reprise à son compte, en nous décrivant cette  main qui se tend vers les 
flammes en quête d’une autre main « rêvée » qui sortirait des bûches 
pour venir à sa rencontre. 25  
Tout est superbement ramassé en quelques mots par Virginia Woolf, 
dans Les Vagues, comme si  les signifiants d’Albert s’y trouvaient 
articulés : 
« Mes yeux s’ouvrent, c’est un livre ; je vois au fond : c’est un cœur. Je 
vois les abîmes. Je sais de quelle façon l’amour flambe et se tord dans la 
flamme…et comment l’amour noue les fils. » 26 
Chez Albert, qu’est-ce qui ne passe pas du « cœur » à la main ? 
 Avant de dessiner, il recopie le texte pour se le mettre en main; le 
Shintaïdo  fonde sa révolution sur l’ouverture de la main ;  jusqu’au 
patronyme de ce nouveau Palamède qui, dans la mythologie, se partage  
avec Orphée l’invention de l’écriture : « Ce sont eux, mes maîtres d’art 
martiaux qui m’ont fait découvrir que je m’appelle « la main », me dit 
Albert.  
Mais la main seule ne suffit pas : 
 « Par l’amour tout à fait humain de son art, me dit-il, il y a échange, 
participation profonde, mais au-delà même des outils de l’art. On se sent 
parfois exactement sur le même chemin, alors qu’on n’a pas les mêmes 
souliers. » 
C’est comme s’il fallait passer par un point d’indistinction entre soi et 
l’Autre, s’exposer à une contagion sans recours, avec le risque de se 
perdre, comme chaque fois que les pulsions passives tournent à plein 
régime. En ce point, le phénomène ne peut que nous échapper, car ce 
n’est pas le texte qu’il faudrait suivre pour en savoir plus, mais le verbe 
silencieux de l’écrivain jusqu’au lieu énigmatique où  le corps d’Albert 
entre en résonance avec lui : « C’est comme si j’avais une maîtrise pour 
accueillir son verbe dans le monde gestuel, me dit Albert ; je comprends 
en gestes ce que Pascal dit en mots . Lorsque je lis, c’est un phénomène 
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Corinthienne amoureuse. 
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 Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Seuil, 1991, p. 67. 
26

 Virginia Woolf, Les Vagues, Bouquins, p. 915. 
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réversible, je n’ai pas l’impression de lire, mais que c’est l’œuvre qui me 
lit. »  
 
IX. « Un dire sans bavures » 

 
Je suis portée à  croire que se sentir « lu », dans le silence de la lecture, ce 
n’est plus avoir affaire aux mots, mais à ce que vous appelez, Pascal 
Quignard, « de courtes décharges de mutisme » ; « elles courent le long 
de l’échine, elles désirent blesser »27. Il ne s’agit plus de la parole, mais du 
mutus, du silencieux, du privé de parole qui fait limite à toute syntaxe et 
qui n’est assignable à aucun lieu, mais uniquement au « souffle » dans 
lequel il s’expire. C’est le point où s’effectue la ligne de partage, entre la 
face de l’écriture tournée vers l’Autre, vers le langage, et celle qui regarde 
vers la Chose, ou le réel de la trace. C’est le mystère au sens où la mère, 
au temps de l’enfance,  «  ne faisait qu’un avec le mystère »28. 
«  Le Verbe me pénètre, dit Albert Palma, ça me suffit. Il n’y a rien de 
plus beau, pour moi, que le mystère de la lettre poussé  jusque dans le 
corps ». Propos qui sont à rapprocher de ce qu’il écrit dans son Journal : 
« La lecture soutient parfois mes délicates manœuvres d’approche du 
réel. » 
Alain Didier-Weill, passionné depuis toujours par le mystère de l’acte 
créateur, est amené à faire l’hypothèse qu’ « il existerait un état du 
signifiant –verbum- , qui, ne parlant pas, agit auprès d’un autre récepteur 
que celui de l’ouïr.29 » Hypothèse qui s’appuie sur le refus de Lacan 
d’assimiler l’art au « préverbal », ce qui a pu être monnaie courante chez 
les analystes, mais de le considérer, au contraire, comme « un verbal à la 
seconde  puissance 30 ». C’est ce qu’il a appelé « le dire de l’art », inséparable 
de sa conception de la pulsion comme « l’écho dans le corps du fait qu’il 
y a un dire ». 

                                                
27

 Pascal Quignard, Petits Traités, VI ,  « De Taciturnis », op. cit., p. 59. 
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« Ce dire, ajoutait-il, pour qu’il résonne, qu’il consonne, il faut que le 
corps y soit sensible.31 » 
Qu’est-ce à dire que ce dire ? De l’amour également, Lacan soulignait 
qu’il se pourrait bien qu’il ne soit « rien » de plus qu’un dire, en tant 
qu’événement. Un dire sans bavures »32. Un dire qui s’adresse à 
l’inconscient. 
 
 
X. Le souffle. 

L’écho dans le corps d’Albert Palma au dire silencieux qu’il reçoit des 
textes de Pascal Quignard est perceptible au travers de la pulsation qui 
anime ses dessins et qui émane tant du  souffle que de la répétition.  
Ce qui « s’expire » est aux antipodes de l’inspiration et de toute mimesis ; 
j’ajouterai, de toute recherche du beau. Ne nous fions pas au  zen qui 
émane de ces dessins laissés sur le rivage « sans mer, sans sable 33» par 
une tempête : me désignant le flanc d’une falaise sur un dessin, Albert 
Palma s’écrie : « C’est la guerre, ça ! Ce n’est pas fait pour faire joli. Mon 
art attaque directement le magma, le noyau de mon mal. Ce n’est pas une 
abstraction, c’est une culture de l’urgence. Le dessin accroché au-dessus  
de mon petit bureau s’intitule : « Prolifération d’une cellule cancéreuse ». 
C’est un acte d’affranchissement et de liberté, un acte évidemment très 
douloureux. Mon geste réunit le geste d’écrire, de vivre, de se mouvoir, 
de dessiner. La trame de mes dessins, c’est la souffrance humaine. » 
Nous nous trouvions ce jour-là dans son atelier, et me montrant un 
dessin, Albert s’exclama : « Quelle lutte ! Ce sont des images incroyables 
de lutte ! » 
Le souffle dont il fut privé par les flammes, Albert l’a reconquis, nous 
savons comment, et il le transmet à la pointe de sa plume, décuplé 
chaque fois que son poignet parvient à être aussi « vide » que possible, 
ainsi que Shitao le rêvait pour le peintre. 
C’est le fameux poignet « libre » autour duquel le monde se mettrait à 
tourner. 
Accéder à cet insolite rapport au  monde suppose d’avoir pu soi-même 
opérer un tour, voire même un retournement par rapport à sa propre 
souffrance ; d’avoir « expiré » un certain nombre de fois. 
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 Lacan, Le Sinthomme, Le Séminaire, Livre XXIII, 1975-1976. 
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Dans les parages de la pulsion et de la mort, il devient toujours très 
difficile de parvenir à dire ce que l’on cherche à dire ; c’est précisément le 
tour de force de certains artistes que d’y parvenir. Freud lui-même 
revendiquait cette opacité comme une caractéristique de la pulsion, et 
puisqu’il concevait les pulsions comme « des êtres mythiques, 
formidables dans leur imprécision », je m’autoriserai à puiser une 
dernière fois parmi les histoires légendaires de la peinture chinoise. 
Albert Palma, le samouraï,  est depuis longtemps associé dans mon esprit 
à la célèbre histoire du général Pei, dont il existe plusieurs variantes. Je 
choisirai pour la circonstance la version qu’en donne François Cheng : le 
général venait de perdre sa mère et il demanda au grand peintre Wu Tao-
tzu (VIII ème siècle)  de peindre, dans un temple, des figures de dieux, 
afin que ceux-ci protègent l’âme de la défunte. 34Wu répondit au général : 
« Je ne parviendrai à réaliser ces figures que si vous me faites l’honneur 
de danser pour moi votre danse du sabre. » Il lui demandait 
d’ « incarner » l’image de la puissance des dieux face aux démons. Ce fut 
une démonstration éclatante : ôtant son vêtement de deuil, et vêtu d’un 
habit de combat, le général monta à cheval ; il exécuta, au galop, une 
danse à l’épée. Son allure superbe et ses gestes au rythme fulgurant 
stupéfièrent l’assistance. Inspiré, exalté, le peintre se dévêtit  et 
commença à peindre, irrésistiblement, comme en transes. La légende dit 
que l’air vibrait à l’unisson de ses coups de pinceau…. Lorsque vint le 
moment d’ajouter l’auréole sur la tête de chaque dieu, le peintre traça, 
d’un seul geste, un cercle parfait.35 
Dans la transmission quasi magique qui s’opère ici et qui relève du 
spirituel, l’intérieur, le plus intime, communique avec l’extérieur : en 
occident, nous n’avons pas tellement l’habitude de compter avec la 
vibration de l’air pour recevoir une œuvre, sauf peut-être lorsque nous 
assistons à un spectacle de danse. Accoutumés comme nous les sommes 
à lier la prégnance du visage humain à l’expérience du miroir, et par 
conséquent, à privilégier formes, contours et regards, nous laissons de 
côté, dans nos théories, la fonction vibratoire du corps humain.   
Pour faire de son corps une chambre de résonance, il faut perdre, tout 
perdre, pour que les ondes silencieuses aussi bien que sonores s’y 
déploient. 
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 La traversée périlleuse d’Albert Palma lui a permis de rejoindre cette 
tradition : en créant un champ vibratoire, il parvient à doter ses images 
du pouvoir de se renouveler d’elles-mêmes et de s’offrir dans  différents 
états de la trame, selon la place d’où nous les regardons. Sans doute 
apaise-t-il ainsi son trouble, par cette façon esthétique de l’amener plus 
près de l’état de calme absolu qui émane de cet univers mi-pariétal, mi-
océanique, où la partie semble se jouer sans nous, dans l’indifférence des 
éléments à notre minuscule condition humaine,  aussi infime qu’un trait.  
« La vie me pousse dans l’infiniment petit depuis longtemps, me dit 
Albert. Plus je suis tassé contre ce petit point, plus « être me parle » , 
comme le disait Valéry. Je cherche l’infiniment petit qui est en moi, le 
point qui me sauve. »   

 

XI. « Le point qui me sauve » , la répétition. 

Le « point qui sauve »,  le recours, me paraît indissociable des vertus  de 
la répétition qui s’avère être une dimension essentielle chez Albert Palma. 
Inlassablement se répète le trait minuscule qui ne diffère du précédent 
que par une infime variation. Ce ressassement dans le registre de 
l’infiniment petit débouche sur l’immensité et sur l’infini. Il s’agit d’un 
véritable processus qui conduit, pour le dire avec la force de William 
Blake, à  « Voir un monde dans un grain de sable 
Et dans une fleur sauvage un ciel »36.   
Signes et valeurs s’inversent, effet du rituel poussé au paroxysme. 
« La répétition est un costume inusable », se dit en lui-même le 
protagoniste de Kierkegaard, avant de finir par se raviser ; « la répétition : 
voilà la réalité et le sérieux de la vie. Qui veut la répétition a mûri dans le 
sérieux. » Du sérieux au sériel il doit y avoir un lien, je ne suis pas 
certaine de savoir lequel, mais c’est un fait que chez Albert Palma, 
comme chez nombre de grands peintres de l’orient, le sériel n’est pas 
seulement affaire de goût, mais semble participer de quelque  nécessité 
vitale ; c’est du sérieux. 
« Quelle constance !, s’écrie Albert. Ce nombre de traits, c’est la folie ! »  
Il y a, me semble-t-il, dans les séries qui s’étirent vers l’infini, un désir 
d’abolir les limites de la condition comme les bêtes peuvent aussi 
l’exprimer. C’est un défi lancé aux frontières, aux tabous, à l’âge, à la 
maladie. Par exemple, les 219 lions imaginaires peints par Hokusaï à l’âge 
de 83 ans. Avec cette série de shishi, il est clair qu’il se projetait dans une 
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vie dépourvue de terme , car il espérait, à 90 ans, « pénétrer le mystère de 
choses », à 100 ans, « être parvenu à un degré de merveille », et « quand 
j’aurai 110 ans, ajoutait-il, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout 
sera vivant. » 
Dans cette perspective, chacun des gestes du peintre, ne serait que le 
geste antécédant le geste parfait, et en même temps,  le premier dans le 
temps de son accomplissement. 
N’y a-t’il pas là une tentative  de faire jouer la pulsion de mort autrement 
que comme le pur automatisme létal que nous savons ? C’est en ce sens 
que je me suis risquée à parler, tout à l’heure, à propos d’Albert Palma 
d’un «  frein du périr » qui  œuvrerait en lui.  
 Ces milliers de traits qui ne cessent pas de vibrer dans les dessins 
d’Albert, j’y perçois un battement du silence, une musique donc, qui 
m’évoque  les  raga  traditionnellement joués en Inde : ils reposent sur 
une répétition très codifiée qui n’empêche cependant pas l’interprète de 
laisser libre cours à son invention. Dans le raga, il existe un monde entre 
chacune des  interprétations, de même que le calligraphe a le loisir de 
s’attarder sur tel trait, de l’accentuer, de le contracter, de le dilater, tout 
au long de sa méditation. Mais à un moment donné, tous  devront, au 
rythme de leurs percussions, se rejoindre, boucler la boucle, avant de 
s’engager dans une nouvelle variation. Cette structure circulaire du raga 
n’est pourtant jamais monotone. 
En occident, nous pensons le Ça, avec Freud, comme une entité 
instinctuelle essentiellement aveugle qui tend à se décharger sans 
discernement ; nous pouvons difficilement nous penser autrement que 
totalement asujettis  à l’automatisme inconscient de la pulsion de mort. 
Mais dans la conception hindoue de la psyché humaine, il y a l’idée que la 
pulsion travaille à sa propre transformation. Dans cette tradition, comme 
dans plusieurs autres en Orient, celui qui s’engage dans une pratique, à 
titre d’exécutant, mais aussi de spectateur, sait que par l’intermédiaire du 
regard, s’il s’agit de peinture, ou du son, s’il s’agit de musique, il 
contribue non pas à illustrer mais à produire activement le rythme 
activateur de l’univers. On le dit, pour cette raison, semblable aux dieux 
qui, à l’inverse de la divinité judéo-chrétienne n’ont pas créé le monde 
une fois pour toutes, mais travaillent à le « garder » dans son ordre et 
dans sa dynamique. De même, jouer d’un instrument, cithare, sabre ou 
pinceau, danser, vocaliser des sons, c’est réactiver une partie de l’univers. 
Cela éclaire encore autrement la danse du général Pei. Et peut-être aussi 
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la démarche d’Albert Palma, bien qu’en la matière nous ne puissions faire 
que des hypothèses théoriques face à une énigme qui demeure entière. 
La pulsion de mort sépare, fragmente, tandis que la pulsion de vie 
assemble, relie. Il semblerait qu’une autre démarche soit possible, qui 
consiste à aller au-devant de la pulsion de mort et à l’assumer en y 
impliquant l’être entier. Quelles que soient les voies empruntées pour y 
parvenir, qui diffèrent selon les méthodes, les philosophies, les religions, 
que ce soit en Orient ou en Occident, une constante ne se dément 
jamais : c’est avec l’automatisme qu’il faut compter en premier lieu. Les 
exercices qui fortifient l’âme  exigent que l’esprit et le corps passent par 
les défilés sans fin de la tradition.  
On entrevoit ici le danger qu’il peut y avoir à s’en remettre aux forces 
occultes d’un art. Répéter, selon l’étymologie, c’est chercher à atteindre 
de nouveau, rechercher le perdu, ce qui ne peut pas se remémorer et qui 
nous programme à notre insu sur un mode répétitif.  En s’abouchant à 
cette source, pour organiser un matériau , que risque-t-on de réveiller des 
forces incontrôlables du « génie ancestral »37 ?  S’astreindre à l’ascèse 
d’une technique, à la rigueur d’une tradition qui se transmettent à travers 
les siècles, borde la Voie des Arts  de garde-fous ou encore,  pour un 
alpiniste comme Albert, assure d’une cordée. 
 
XII. Le trait unaire. L’antérieur à tout. 
 
Coûte que coûte, le rituel doit se perpétuer, trait après trait, comme 
autant de « points qui sauvent ».  « Pouvoir dire 1 et 1, et encore 1 et 
encore 1 » est le fait du trait unaire dont Lacan nous a appris qu’il « est 
avant le sujet . Au commencement était le verbe veut dire Au commencement était 
le trait unaire. Tout ce qui est enseignable doit conserver le stigmate de cet 
initium ultra-simple. C’est la seule chose qui puisse justifier à nos yeux 
l’idéal de simplicité.  
Simplex, singularité du trait, c’est cela que nous faisons entrer dans le réel, 
que le réel le veuille ou ne le veuille pas. Une chose est certaine, c’est que 
ça entre et qu’on y est déjà entré avant nous. (…) 

                                                
37

 A propos de cette notion de « génie ancestral » et de répétition, je dois beaucoup à la lecture 

de Michèle Montrelay, notamment à sa préface au livre de Bruno Bettelheim, Freud et l’âme 

humaine, et à son bel article consacré au film de Satyajit Ray, Le Salon de musique. 
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Dans l’analyse, il y a quelquefois ce qui est antérieur à tout ce que nous 
pouvons élaborer et comprendre. Cela, je l’appellerai la présence de 
l’Autre, grand A. L’Autre est là.38 » 
C’est la face du trait tournée vers l’antérieur à tout, ce que Albert appelle 
lui-même « le surgissant antérieur à tout » et Pascal Quignard « le Jadis ». 
L’autre face du trait est orientée vers la pratique du signifiant,  
délibérément répété.  Il ne s’agit pas seulement d’y assujettir la pensée, 
mais le corps avec son ordre et ses rythmes. 
Pourquoi le salut, pour Albert Palma se trouve-t-il sur ce versant-là, je ne 
saurais évidemment le dire. J’ai insisté sur la dimension tauromachique 
du combat face à face avec la pulsion de mort, où joue la dimension de 
l’espoir, de la manifestation possible du duende, mais je perçois également 
un autre versant de la répétition, moins conquérant et néanmoins 
pacifiant. Voici ce qu’écrit un pianiste de renom, Valéry Afanassiev : 
« Un compositeur peut toujours se fier à la répétition en cas de besoin, 
en cas de danger, en cas de lassitude. »39 Par excellence, la musique laisse 
percevoir qu’elle est résignée à sa répétition ; elle s’affirme dans cette 
résignation, elle consent, elle dit : « Oui ».  Sans le rite structurel qui la 
fait durer, peut-être aurait-elle déjà abandonné la partie ? 
Accomplir chaque jour les mêmes gestes,  mais comme en quelque 
espace secret, les répéter, non pas tant parce qu’ils auraient 
particulièrement du sens que parce que l’on croit à leur importance, peut-
être cela a-t-il à voir avec « la paix dans l’abîme » qu’Albert Palma dit 
avoir trouvé. C’est une expression du bouddhisme japonais. « J’ai trouvé 
l’art de la paix dans l’abîme », me dit-il. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
38

 Jacques Lacan, Le Séminaire X, L’Angoisse, Seuil, 2004, pp. 31-32 
39

 Valéry Afanassiev, Le Silence des sphères , Corti, 2009. 
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