Le Dit d’Albert Palma

« Il me semble que je comprends ce mouvement qui portait
les scribes, anx origines de ['écriture, a couvrir de caractéres cunéiformes des tablettes, des
clons de cuivre ou de cédre, des pierres, des brigues, des cylindres on des prismes de

fondation qui étaient aussitot enfouis dans les murs de ['édifice. »

Pascal Quignard

I. L’épreuve du feu.

Albert Palma rencontra le « milieu du chemin de sa vie » sur un
plateau de cinéma, lorsqu’un grave accident la fit basculer, aux premiers
jours de tournage du film de Frank Cassentt, L.2Affiche rouge. Cétait a la
Cartoucherie de Vincennes. Albert eut les poumons bralés, fut atteint
dans son souffle et perdit totalement oufe.

En 1975, il n’avait pourtant que 28 ans, c’est dire que le milieu du
chemin de sa vie s’ouvrit abruptement sous ses pas et le précipita en
Enfer au mépris de toute symétrie. Confronté a I'un de ces malheurs
objectifs qui ne laissent guere le choix qu’entre la lacheté et une certaine
torme de sublime ou d’héroisme, privé de toute clémence du réel, Albert
Palma débuta alors ce qu’il appelle lui-méme sa Geste, en homme

« contraint de montrer son indépendance a I’égard des contingences ».
C’est dire que si les traits de sa plume, tous tracés a main levée, sont
d’une rectitude impeccable, quasi géométrique, le trajet du peintre lui-
méme se figurerait d’un trait nettement plus sinueux et hachuré. Albert
fit alors la seule chose qui lui restait a faire : il saisit ces deux modalités
du tracé a pleines paumes, les nouant et les dénouant sans tréve, les
entrelacant comme des fils, la souffrance avec le plaisir, 'angoisse avec la
jole, le travail du négatif avec la vie. Soit yin, soit yang. Et il s’enveloppa,
comme il le dit lui-méme, « d’'un manteau d’encre » taillé dans le vaste
filet qui, d’un dessin a I'autre, étend sa trame a I'infini comme s’1l était
une émanation naturelle et nécessaire du papier.



Mais revenons au commencement, puisqu’il faut bien nommer ainst
I'accident qui vint mettre un terme a la belle carriere d’acteur qu’on lui
prédisait. Albert en fit un événement placé sous le signe de ’absolu, une
sorte de V7ta Nova :

: « A la Cartoucherie, me dit-il, c’est la que tout commence, par la grande
nuit, la nuit pulmonaire. Finalement, c’est cette flamme-la qui a éclairé
mes ténebres, mais ¢a ne se voyait pas tout de suite ! »

Il résume ainsi ce qui se passa : « Jincarne un résistant torturé par la
Gestapo. On a ausst besoin d’un cracheur de feu. Qu’a cela ne tienne. Je
le crache, avec dans le méme généreux élan, quelques morceaux de
poumons. »

C’est la dimension du défi qui se retrouve partout chez Albert Palma,
jusque dans son art, bien entendu, exemplaire du rapport qu’il entretient
a 'impossible.

J’at eu la curiosité de voir I.’Affiche ronge et 'émotion d’y reconnaitre
Albert, qui préta fugitivement ses traits de beau jeune homme - il faut
aussi le dire, aussi- a Szlama Grzywacz, 'un des 16 résistants,
communistes, tous juifs originaires d’Europe de ’'Est qui furent exécutés
par les nazis, dans le cadre d’une opération de propagande fomentée par
Goebbels afin de discréditer 'image de la Résistance dans 'esprit des
trancais. Ils étaient tous tres jeunes, certains presque encore des enfants.
Avec ’humour acide qui le caractérise, Albert se plait a dire que
Grzywacz fut le membre du groupe le plus torturé par la Gestapo...
Voict ce qu’il m’écrit a propos de 'unique plan séquence ou il apparait
dans le film :

« J’a1 été étonné d’y figurer, méme bricvement, car le role que j’y tenais
n’avait plus de raison d’étre étant donné que le lendemain méme de ces
prises de vues, j’entrais dans le coma, les poumons brulés, et que je ne
pouvais plus tenir ce role. Le réalisateur a néanmoins gardé cette
séquence, car il y a lu beaucoup de choses qui 'ont ému. C’est le
moment charniere, le moment clef de ma vie, qui m’a réorienté vers le
Japon et la Voie des Arts. C’est bien la que tout se joue, c’est bien ces
images et leur teneur de destin tragique et bouleversé qui sont a origine
de mes dessins, de ma Geste, de mon ceuvre, si j’ose dire. »

Albert avait survécu a 'accident, mais son pronostic vital était
compromis : ses poumons saignaient , la surdité s’installait accompagnée
du cortege des troubles labyrinthiques qui perturbent I’équilibre du



corps, et se tenir dans la verticalité n’avait soudain plus rien de naturel.
C’étaient les téncbres, le lieu-dit : « Plus rien a perdre ».

I1. Le Japon, la « Voie des arts ».

Des amis lui proposerent alors de les rejoindre au Japon ou ils
insistalent pour lut faire rencontrer une personne qui, pensatent-ils,
pourrait 'aider. Peu de temps apres la seconde guerre mondiale, Maitre
Aoki Hiroyuki avait inventé avec quelques autres poctes samourais un
art martial nouveau, le Shintaido. Lui aussi avait eu a patir du feu,
puisque toute sa famille avait péri sous les bombes incendiaires
d’Hiroshima. La gestuelle « explosive » du Shintaido en porte les traces.
Dans le dojo de Maitre Aoki, Albert apprit a faire des gestes dont il lui
tallut bien constater, au bout de quelques temps, qu’ils le soignaient. Au
prix d’un entrainement intensif, 1l découvrit peu a peu que « faire le vide
entre ses vertebres est une mécanique qui monte a Uesprit » et qui ouvre
meéme la voie d’une sublimation affine a celle que recherchent les
architectes dans leurs ceuvres centrées sur la verticalité. Ce fut une
initiation aux prodiges du corps, une investigation poussée du
mouvement, du geste et de ses articulations jusqu’a celle, si singuliere, du
poignet libre (littéralement : « vide »), Et dans la tradition des samourais
lettrés, Albert ne devint pas seulement Maitre d’art martial mais aussi
calligraphe.

Il avait quitté le monde du cinéma, certes, mais pour entrer dans celui du
conte et Pascal Quignard ne s’y est pas trompé.

Le séjour au Japon fut une plongée dans un temps moyenageux et dans
le seul lieu du monde ou lesprit de la chevalerie dispensait encore ses
dernieres lueurs. Tout y était, du baton long, du sabre de samourai a la
cabane de bois qu’Albert habitait a Tokyo, hors temps, dans un quartier
ou il n’y avait que des maisons de bois. Entre les gestes de guerre épurés
par abstraction géométrique des kata et la maitrise des jeux de 'encre et
de la plume, Albert trouva un « nouveau respir », pour reprendre la belle
expression de Michel de Certeau. 1l finit par s’y retrouver' sur un chemin
de piste a demi effacé dont les anciens Japonais, et avant eux, les anciens
Chinois, avaient jadis prouvé la viabilité.

1 \ . : . .

S’y retrouver au sens ou Lacan fit le constat d’une vocation du sujet non pas simplement « a
prendre connaissance du monde, comme si tout se passait sur le plan de la noétisation », mais
a « 8’y retrouver », Séminaire 11, 1978, p. 326.



Ce chemin a un nom, Geidd, 1a « Voie des Arts ».

Par nécessité vitale, il s’agissait, pour Albert, de faire picce au cadavre qui
cherchait a se tailler sa part dans son corps, de se jouer de la perte en la
transformant en gain, tout comme le gain en perte, ce dont 'ascese vint
se charger. Albert Palma s’établit progressivement, corps et ame, dans
une posture gagnée de haute lutte, selon un axe de verticalité entre terre
et ciel, précisément la ou Freud dit que se tient I'artiste ; il devint une
sorte d’athlete capable d’entrer de tout son corps dans ses dessins. Je ne
vois guere, en France, que Victor Hugo a lui comparer, voyageur
infatigable qui escaladait les montagnes, avait toujours soif d’exercices
physiques et accordait beaucoup d’importance a la gestuelle dans ses
dessins.

III Sabre, plume, et fragment : ’éclair du réel.

Je me rends compte que je relate la vie d’Albert Palma comme st elle
appartenait a cette compilation de courts portraits, de dits et
d’apophtegmes qui, dans lhistoire de la peinture chinoise, consiste a
relater les faits et gestes des grands peintres afin d’en illustrer le style
particulier. Ce n’est pas par gout de 'anecdote. Ces fragments d’histoires
qui tiennent de la légende et frisent parfois le fantastique ont pour effet
de suggérer le caractere soit magique, soit sacré qu’on accorde a la
peinture. Ils donnent 'impression de faire approcher d’un secret.

Les calligraphies d’Albert Palma cherchent a prendre dans leurs filets ce
qui remonterait du fond des ages : «il y a du surgissant antérieur a

tout », me dit-il, et chacun de ses traits d” encre est orienté vers ce point
mystérieux : « Je cherche le point de 'aube dans mes montagnes, la
lumiere native. »

On dirait, a les contempler, que le monde entier est fait de flottantes
lignes. C’est un univers dans lequel rien n’est assuré, rien n’est vraiment
définitif, tout est mouvement, tout est danse. Tout procede en méme
temps d’une extréme maitrise du geste, de la justesse de « I'unique trait »
sur lequel la main ne reviendra pas et auquel la sensibilité sismographique
de la plume «inflige », c’est le terme d” Albert, d’entrer en rapport, dans
sa ténuité, avec un ensemble plus vaste. « J’ai fait trente ans de sabre
pour tailler ma plume », me dit-il superbement !



« Pascal patle de ce qui devient invisible par excés de lumiére®. J’ai
composé deux dessins sur cette notion : silence-surdité ; visible-invisible ;
vrai-faux. Le sabre m’a appris qu’il n’y a pas plus d’épaisseur que son fil
entre le vrai et le faux, le visible et I'invisible. Son fil redoutable,
tranchant, réel, concret, terrible, est 'invisible méme. »

Lacan n’avait pas manqué de rapprocher «la coupure, le sillon du trait
unaire » avec le « c’est ¢ca | »’ dont lui-méme, par ailleurs, ponctuait
souvent les séances, dans une sorte de salut adressé a I’épiphanie du réel.
Albert, quant a lui, rapproche le tranchant du sabre et le gout pour le
tragment chez Pascal Quignard : « Tout ce qui est dépouillement se
rapproche de la mécanique interrompue chez Pascal : le fragment, c’est
comme un coup de sabre. Il s’agit de donner 'instantané de tout un flux
qui passe, comme le fait le haiku. »*

Il me vient la-dessus la belle métaphore que Soseki préte au peintre qui
est le héros de son livre, Orezller d’Herbe : « 11 faut peindre de telle sorte
que L'on soit dans une situation semblable a celle d’un pére qui aurait erré
dans une soixantaine de provinces a la recherche de son fils perdu, sans
I’avoir jamais oublié, de nuit comme de jour, qui 'aurait soudain
rencontré au coin de la rue et, en moins de temps qu’il n’en faut a I’éclair
pour zébrer le ciel, s’écrierait : « Te voila | ». Cest cela qui est difficile. »’
Avant que le coup ne parte, il se sera écoulé un temps infini, une quéte
qui peut pendre la figure de 'errance, mais qui est 'intense recherche du
« perdu ».

IV. Sous le signe du sublime.

En ce sens, Albert n’est pas tout a fait étranger aux « samourais errants »
dont vous parlez, Pascal Quignard : ils « cherchent I'aventure dans les
chroniques japonaises intitulées les Maintenant-Jadis : le présent s’enivre
du passé. Ses héros titubent (ou du moins tombent et se relévent). »°

Il peut arriver que ses troubles vestibulaires fassent tituber Albert dont
les médecins ne s’expliquent pas tres bien comment il a réusst a
maintenir son corps dans une verticalité pour ainsi dire exemplaire... Il

2 Petits Traités, V1, De Taciturnis, p. 63, Maeght Editeur, 1990.

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X, [’Angoisse, Seuil, p. 91, 2004.
* Ce que Yves Bonnefoy appelle « faire corps avec I’instant ».

> Soseki, Oreiller d’herbes, Rivages, p. 81, 1993.

® Pascal Quignard, Le Jadis, Folio, p. 92.



rejoint précisément par la le prodige de ceux qui furent appelés «les fous
de calligraphie » dont on sait que, méme s’ils y perdaient le boire et le
manger, le sommeil et ’équilibre d’une vie, lorsqu’il s’agissait de tenir le
pinceau, ils tracaient des caracteres exempts de tout déséquilibre et
emplis au contraire d’un nouvel équilibre.

Voila bien en quoi le rapport au monde d” Albert Palma me fait souvent
penser a « ce profond scheme de I'existence qui s’appelle le sublime »,
particulicrement dans la définition qu’en propose Michel Deguy : «...a
savoir ce qui dans la derniere chute se releve ; dans le périr se retourne...
Sublime : le suspens, le frein du périr. Je regarde le danseur ou I'acrobate,
c’est lui qui me le montre : il retient sa chute, il est suspendu aux levres
de l’abime, il tient au haut par un fil. »

C’est sur ce fil qu’Albert Palma s’est établi : « Est sublime ce qui
retombe moins vite que nous, les pesants. »

André Malraux tint ce propos a Tadeo Takemoto : « Un jour, un
chevalier francais viendra étudier au Japon et faire la jonction des
cultures. » Tadeo Takemoto, devenu un ami d’Albert Palma, lui confia
qu’il croyait que ce chevalier, c’était lui, devenu I'incarnation d’un réve de
Malraux !

Donner vie a « Un Trait », telle est la passion d’Albert, dans la tradition
des grands calligraphes chinois et japonais, et nous sentons bien qu’ici
I’écriture engage la vie comme conduite. « Un homme droit est la plus
belle chose du monde, mais si peu fréquente, subite, sans durée, souvent
inopportune. »* est une phrase de Pascal Quignard, dont Albert peut se
penser I'auteur ou l'incarnation.

Ces fragments du texte quignardien que je cite, au fur et a mesure de mes
associations, Albert Palma les nomme « textes déclencheurs » ; ils
nourrissent chez lut le tissage d’une trame qui vient se superposer a celle
du texte littéraire et se loger dans un espace-temps tout a fait singulier
qu’Albert réfere a la notion du « Ma » japonais.

V. Le Ma japonais ; I’ espace extime de la rencontre.
Qu’est-ce que ce Ma ? Une notion fondamentale qui désigne ”intervalle,

la transition, la pause, la respiration, le passage. Le Ma incarne et
s'incarne dans tous les éléments qui permettent de relier « et/ou » de

’ Michel Deguy, Le Sens de la visite, pp. 295-296
% Pascal Quignard, Sordidissimes, Folio, p. 66, 2007.



séparer un lieu d’un autre, un temps d’un autre. Le Ma sépare tout en
liant, opere une sorte de « coupure-lien » qui n’est pas sans évoquer le
processus dont les analystes ont 'occasion de constater ’efficace dans
une cure. Mais il me parait encore plus intéressant que le Ma se trouve
également associé a la notion de bordure ; c’est le bout, le liseré, le cadre,
la plate-forme ou la véranda qui ourle la maison traditionnelle et ou 'on
n’est ni vraiment dehors, ni vraiment dedans.” Un espace « extime »
donc, ou intérieur et extérieur, dedans et dehors sont placés dans un
rapport de continuum, espace qui ne manquera pas d’évoquer aux
analystes les figures de la topologie meebienne et autres surfaces closes et
asphériques a la fois, ou l’on passe de 'endroit a ’envers sans franchir
aucun bord.

Dans cet espace-temps, il arrive qu’un lieu s’ouvre. On entre donc. Clest
une demeure, un « royaume » peut-ctre. Il y un pas a faire : Albert
Palma, attiré par par les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, sa sceur en
écriture, a sutvi le précepte de Shitao :

« Carcasse transie, mais pinceau plus jeune que jamais,

L’on n’est pas tenu de gagner le bout du monde. Il faut avancer, c’est
tout,

Rester sur la Voie. »

Albert Palma est entré dans la villa de la patricienne, dans sa maison,
comme s’1l était chez lui. Captivé par sa lecture, le peintre

« démaisonne »" pour reprendre le mot superbe que vous étes allé
reprendre au temps, Pascal Quignard.

« Pour mot, me dit Albert, Apronenia pave la voie des Sordidissimes. Elle
voit la lueur dans la fange, elle a ses verticalités intimes qui projettent
avec grace une lumiere crue sur la débacle apres 'amour. La, c’est elle qui
est verticale au contraire de 'amant qui fuit, qui est I’horizon. !
Comment entendre ? Au regard de I'art, affectionner ’horizontal, serait-
ce ramasser tout ce qu’on trouve sur son chemin, sans grimper, sans

escalader les murs et les montagnes ? C’est, peut-€tre, ne pas monter vers
Dieu.

® Augustin Berque, Le Sens de [’espace au Japon, Editions Arguments.

10 Pascal Quignard, Petits Traités, V, « La Peur de devenir aveugle », p. 183, Maeght Editeur,
1990.

' Albert Palma fait référence au ch. IX, « Q. Alcimius », Les tablettes de buis d’Apronenia
Avitia, L’Imaginaire/Galliamard, p. 42.



Sous les pieds d’Apronenia, Albert s’est amusé a glisser des carrelages,
des mosaiques'?, pour leur donner un soubassement et aussi a dessiner
ce qu’elle voyait en levant la téte. Lui peignant un ciel, « le ciel
d’Apronenia Avitia », il la verticalise et ’établit dans I’acte esthétique
originaire qui consista pour I’étre humain, a lever la téte vers le ciel. Il est
ici chez lui, Heimz , en familier de cette expérience qui amene a passer par
I’Autre pour étre un peu plus pres de soi-meme.

Il ne s’étonne donc pas que Pascal Quignard ait écrit A/bucius « sur le
rempart du jardin funéraire impérial a Tokyo, au pays des taxis dont les
portes se ferment toutes seules et ou 'on retire ses chaussures pour
manger », bien au contraire:

« $’1l est un monde a Pextérieur du Japon, que je devrais en rapprocher
pour des affinités profondes, c’est I'Italie qui comporte les éléments
d’appréciation de la civilisation japonaise les plus poussés, me dit-il. 1l
existe beaucoup d’affinités structurelles entre 'Italie ancienne et le Japon.
A Tokyo, mes lectures me renvoyaient aussi a mes classiques et le mythe
du samourai aux stoiciens. »

Mais les rapports les plus forts entre 'ceuvre de Pascal Quignard et la
sienne, Albert Palma postule qu’ils sont invisibles. « Beaucoup de choses
sont venues par imprégnation, notamment les travaux qui sont issus de
ce que Pascal a écrit sur le silence et la surdité. « De Taciturnis » est un
texte sur le silence écrit au scalpel, qui a de fortes résonances avec ma
condition. Cependant, mon rapport « silence-surdité » s’ouvre a un
monde qui comporte les sédiments évoqués par Pascal, mais qui les
recouvre, st j’ose dire, par mes conquétes gestuelles . Dans les
Sordidissimes, 11 y a un passage ou il définit la métamorphose, «le passage
de Pamorphia a la morphé »". Voila la définition parfaite de ma propre
définition des kata ! ».

Et d’ajouter : « Pascal et moi, nous sommes semblables, nous travaillons
dans le vertige de 'immensité. »

Tout se passe comme s’il y avait de I'inattribuable, comme cela se produit
dans une rencontre.

VI. « Puisque Pintime nous entoure comme lointain tres exercé,
comme versant autre de P’air... » (Wallace Stevens)

"2 La mosaique s’intitule « Chemin des contemplations d’ Apronenia ».
1 Pascal Quignard, Les Sordidissimes, op. cit., Ch. XVL.



Evoquer cette rencontre dans la suite de la tradition chinoise impliquerait
que tous deux, ’écrivain et ’écrivant, se sotent fréquentés a I’écart de
toute société ; dans le silence et le vide de 'atelier d’Albert, Pascal aurait
passé de longues heures face aux peintures déroulées pour la
circonstance et , comme disent les anciens textes chinois , y aurait « fait
tace (y répondant) a I’écart ». Ils auraient bu du vin et, peut-€tre, a un
moment, se seraient-ils pris la main, savourant le contentement du libre
épanchement de leur esprit. Selon lhistoire, 'un aurait suivi Pautre a la
capitale, sans méme prendre le temps de prévenir sa famille, ou encore,
tel empereur, Pascal aurait dit tout au plus : « Des hommes de ce talent
et de cette sensibilité, il n’est pas facile d’en trouver ! it

Sommes-nous, de fait, vraiment si loin de ces exezpla qui condensent
Iexpérience du lettré chinois devant une peinture comme un rapport
d’accouplement et de connivence qui ne saurait se passer d’intimité 2"
Les choses, de fait, n’ont pas commencé de maniere st différente : les
visites de Pascal Quignard ont bien eu lieu dans latelier d’Albert, sans
autres témoins que les dessins qui 'ont rendu pensit et méditatif. Sans
doute ont-ils bu quelque cordial, du vin ou du thé. Il y eut, bien entendu,
plusieurs visites, car ces ceuvres ne se livrent pas d’un coup, mais
uniquement dans le commerce que vous étes en mesure d’engager avec
elles. Plutot que représentations, elles sont la matérialisation de flux
d’énergie, un processus de transformation en soi, si bien qu’elles
s’offrent comme la promesse d’une relation inépuisable, jamais figée.
Réalité et épisodes légendaires different finalement sur un point unique
et pourtant essentiel : Pascal Quignard n’a pas gardé pour lui tout seul ou
pour le partager avec quelques intimes sa réceptivité aux dessins d’Albert
Palma, et nous voici réunis en grand nombre, ici, a Guéret, pour les
découvrir selon d’autres modalités du sentir. Il n’y a sans doute pas
moins de bonheur a se trouver sur ce versant-la, ce qui est un paradoxe
intéressant. Apres tout, nous sommes des « occidentés », comme le disait
Lacan, et chez nous, c’est ainsi que 'art s’apprécie | Et puis, Albert n’est
pas resté au Japon, il est rentré en France apres 10 ans.

Mais en réalité, c’est 'occident, sur ce point, qui a gagné 'orient : les
histoires de peintres calligraphes que j’aime n’ont plus cours nulle part
aujourd’hui, sauf exception, par la capacité de certains étres a les
incarner, telles des inclusions de temps dans notre société marchande qui

14 Philippe Jullien, Cette étrange idée du beau, pp.197-199, Grasset, 2010.
" Ibidem, p. 184.



sacrifie autant qu’elle peut a l'utile. Albert Palma revendique et soutient
ce bel anachronisme.

VII. La pulsion-scribe.

Je voudrais maintenant me pencher de plus pres sur ce que jappellerai
pulsion-seribe chez Albert Palma, cette poussée assez puissante pour
mettre en mouvement sa main, il est plus juste de dire, son corps qui
entre dans la danse sur un rythme silencieux dont la pulsation habite ses
dessins de la maniere la plus vivante. Sa méthode, sa facon de faire route
avec qui ’émeut (qui le meut) est des plus singulicres : tout procede de la
lecture, il serait plus juste de dire de la /ectio, au sens que vous lui donnez,
Pascal Quignard : « La /lectio, (qui est’énonciation du livre)... est une
activité physique, une concrétisation, un échange et une solidarité
violente... »

Albert Palma semble voué'® a de tels rapports avec certains écrivains :

« Tout communique...Celui qui lit...se laisse assujettir totalement
pendant le temps de sa lecture, a la limite de la perte d’identité, dans le
risque de disparaitre. Il préte son ame et son corps. »'” Ces lignes, Pascal
Quignard, on pourrait croire que vous les avez écrites a propos d’Albert
Palma.

Il commence par se faire copiste du texte, des passages qui ont pour
vertu de produire «I’ébranlement » qui le porte ensuite a dessiner de la
méme main qui a d’abord copié. Paradoxalement, au premier temps qui
peut prendre figure d’aliénation, de confusion, peut-étre méme de
dépersonnalisation, succede celut de la réalisation d’ceuvres ou il faut
bien constater, au fil des années, que le trait ne cesse de gagner du large.
C’est tout a fait manifeste dans les ceuvres de cette période
quignardienne.

Selon Merleau-Ponty, « La lecture est un affrontement entre les corps
glorieux et impalpables de ma parole et de celle de l'auteur. » Peut-étre
pas seulement, en 'occurrence.

Lorsque Albert Palma pratique la /ctio de ’'ceuvre de Pascal Quignard, je
dirais qu’il ne s’agit pas seulement du corps glorieux, mais aussi et avant

' La période quignardienne est précédée d’une rencontre avec Henri Baucheau qui a été, lui
aussi, pour Albert « un puissant déclencheur ».
17 Pascal Quignard, Petits Traités, V , « Lectio », op. cit., p. 151.
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tout du corps proprement dit, du corps dans lequel on vient au monde,
nu.

Vous m’objecterez qu’il n’y a rien la de si étonnant, que les écrivains de
la Renaissance avaient déja identifié ce phénomene et lui avaient donné
un nom aux connotations tres physiologiques : « innutrition ». Johachim
du Bellay se demandait : « St par la lecture de bons livres, je me suis
imprimé quelques traits en la fantaisie qui, apres (...) me coulent
beaucoup plus facilement en la plume qu’ils ne me reviennent en la
mémoire, doit-on pour autant les appeler piéces rapportées ? »°

Il se posait non seulement la question de savoir ce qui était sien ou pas
lorsqu’une lecture le plongait dans ’extase, mais dans sa belle langue, ce
qu’il s’agissait de « re-prendre » de I’Autre se disait : « traits ».

Albert Palma ne distingue pas davantage entre dessiner et écrire, proche
en cela des chinois qui, voulant désigner ’essence du travail pictural,
préférent le terme écrire, xve.

« En lisant, en dessinant », c’est ainsi qu’Albert définit sa pratique, une
recherche anthropologique pour retrouver le sentiment primitif de
Pécriture et en raviver le geste. Ce en quoi 1l a le sentiment d’obéir a la
tres ancienne pratique du scribe.

Ce chemin, il est vrai, pour étre solitaire n’en est pas moins fréquenté et
méme bien fréquenté : Malte, le héros de Rilke, recopiait, lut ausst, avec
une ferveur qui évoque celle d’Albert devant la littérature élevée au rang
du sacré :

« Voict, devant mot, de ma propre écriture ce que j’al prié, soir par soir.
Des livres ou je a1 trouvé, j’al transcrit cela, pour que cela fut tout
proche, pour que cela fat issu de ma main, comme jailli de moi-méme. »

Et ¢’1l fallait ne garder qu’une seule référence, ce serait le « Copier
comme autrefois » laissé par Flaubert dans ses notes et par lequel il
envisageait de conclure Bouvard et Pécuchet, resté inachevé |

Nous connaissons probablement tous cette impression, lorsqu’une
ceuvre nous trans-porte, d’en étre pour ainst dire Pauteur, et nous
sommes alors en proie au sentiment du sublime qui me parait souvent
visiter Albert Palma.

'8 Joachim du Bellay, Seconde Préface de L Olive, 1550.
' Tout comme le grec *graphein signifie a la fois : écrire, dessiner et peindre.
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Qu’est-ce qui fait que, parfois, je ne parviens pas a rester simple
spectateur ou lecteur d’une ceuvre et que joutrepasse ma position en
m’identifiant a son créateur?

« Misere du lecteur qui devrait se satisfaire du don a lui offert par
Peeuvre », déplore Albert dans son Journal.™

Que m’arrive-t-il lorsque jarrache des fragments, des lambeaux™ au
corps d’une ceuvre et que je les intériorise au point de m’en croire plus
ou moins la cause productrice ? Vertigineuse question de la citation, que
Borges a portée a incandescence, comme si la littérature toute enticre
n’était que reprise et ressassement infini de textes tous déja écrits par
I’Autre. Comme si, pour ceuvrer, un larcin préalable m’était indispensable

. Quelque chose doit étre soustrait. Sous ce trait ?

Selon la belle métaphore de Burke, je m’enflamme d’un feu qui bralait
déja chez un autre et il se produit un phénomene de propagation, une
contagion, de par énergie propre a ce feu. Le « feu artiste », comme
disatent les stoiciens, qui se volerait, non plus aux dieux, mais dans
I’espace de ’Autre ou je « redécouvre un objet qui, en dépit de son
évanescence, n’en a pas moins été déja inventé et découvert ».*

VIII. Voleur de feu.

Abert Palma se reconnait volontiers comme un « voleur de feu ». Parmi
les plus beaux dessins exposés, celui intitulé « Les Flammes noires » est
tout entier imprégné des lignes dédiées par Pascal Quignard a « La
barque aux flammes noires » qui transportait les morts sur le Styx. Ce
dessin compte parmi ceux qui prennent place pour Albert non seulement
dans la « superposition de sens », mais dans « la consanguinité. » Avec
ces flammes noires dont 'oxymore enserre le réel des flammes qui 'ont
bralé, retournant sa vie de fond en comble, Albert me parait proche de
Pexpérience chere a Rilke « ou la bienheureuse confusion de I’échange est
tout pres de se transformer en 'une des plus pures certitudes. »>

«LLa ou Pascal et moti, nous partageons vraiment la notion des flammes
noires, ajoute Albert, c’est que pour Pascal, seules les flammes noires

20 Albert Palma, Le Peuple du désastre,

21 A propos de cette trés complexe question du sublime, je renvoie au magistral travail de
Baldine Saint-Girons, qui m’a beaucoup appris, et, plus particuli¢rement a Fiat lux, Une
philosophie du sublime, Quai Voltaire,1993, pp. 299 cet 356)

22 Baldine Saint-Girons, ibidem, p. 364.

» Rilke, Euvres, 11, Seuil, p. 409
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sont aptes a éclairer les téncbres. Ce n’est pas la blancheur qui va les
éclairer.»

Cette métaphore du feu est aussi, bien entendu, une métaphore de
Pamour comme impulsion originaire de Pactivité artistique™. Lacan I’a
reprise a son compte, en nous décrivant cette main qui se tend vers les
flammes en quéte d’une autre main « révée » qui sortirait des btches
pour venir a sa rencontre. >

Tout est superbement ramassé en quelques mots par Virginia Woolf,
dans Les [Vagues, comme st les signifiants d’Albert s’y trouvaient
articulés :

« Mes yeux s’ouvrent, c’est un livre ; je vois au fond : c’est un cceur. Je
vois les abimes. Je sais de quelle facon 'amour flambe et se tord dans la
flamme...et comment 'amour noue les fils. » *

Chez Albert, qu’est-ce qui ne passe pas du « cceur » a la main ?

Avant de dessiner, il recopie le texte pour se le mettre en main; le
Shintaido fonde sa révolution sur 'ouverture de la main ; jusqu’au
patronyme de ce nouveau Palamede qui, dans la mythologie, se partage
avec Orphée I'invention de I’écriture : « Ce sont eux, mes maitres d’art
martiaux qui m’ont fait découvrir que je m’appelle « la main », me dit
Albert.

Mais la main seule ne suffit pas :

« Par Pamour tout a fait humain de son art, me dit-il, il y a échange,
participation profonde, mais au-dela méme des outils de I'art. On se sent
parfols exactement sur le méme chemin, alors qu’on n’a pas les mémes
souliers. »

C’est comme s’1l fallait passer par un point d’indistinction entre sot et
I’Autre, s’exposer a une contagion sans recours, avec le risque de se
perdre, comme chaque fois que les pulsions passives tournent a plein
régime. En ce point, le phénomene ne peut que nous échapper, car ce
n’est pas le texte qu’il faudrait suivre pour en savoir plus, mais le verbe
silencieux de I’écrivain jusqu’au lieu énigmatique ou le corps d’Albert
entre en résonance avec lui : « C’est comme si j’avais une maitrise pour
accueillir son verbe dans le monde gestuel, me dit Albert ; je comprends
en gestes ce que Pascal dit en mots . Lorsque je lis, c’est un phénomene

** Comme en atteste la version officielle de I’invention 1égendaire de la peinture par une jeune

Corinthienne amoureuse.
2> Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Seuil, 1991, p. 67.
*® Virginia Woolf, Les Vagues, Bouquins, p. 915.
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réversible, je n’ai pas 'impression de lire, mais que c’est 'ceuvre qui me
lit. »

IX. « Un dire sans bavures »

Je suis portée a croire que se sentir « lu », dans le silence de la lecture, ce
n’est plus avoir affaire aux mots, mais a ce que vous appelez, Pascal
Quignard, « de courtes décharges de mutisme » ; « elles courent le long
de Péchine, elles désirent blesser »*. Il ne s’agit plus de la parole, mais du
mutus, du silencieux, du privé de parole qui fait limite a toute syntaxe et
qui n’est assignable a aucun lieu, mais uniquement au « souffle » dans
lequel il s’expire. C’est le point ou s’effectue la ligne de partage, entre la
face de I’écriture tournée vers I’Autre, vers le langage, et celle qui regarde
vers la Chose, ou le réel de la trace. C’est le mystere au sens ou la mere,
au temps de Penfance, « ne faisait qu’un avec le mystére »™.

« Le Verbe me pénetre, dit Albert Palma, ¢ca me suffit. Il n’y a rien de
plus beau, pour moi, que le mystere de la lettre poussé jusque dans le
corps ». Propos qui sont a rapprocher de ce qu’il écrit dans son Journal :
« La lecture soutient parfois mes délicates manceuvres d’approche du
réel. »

Alain Didier-Weill, passionné depuis toujours par le mystere de l'acte
créateur, est amené a faire ’hypothese qu’ « il existerait un état du
signifiant —verbum- , qui, ne parlant pas, agit aupres d’un autre récepteur
que celui de Pouir.”” » Hypothése qui s’appuie sur le refus de Lacan
d’assimiler Part au « préverbal », ce qui a pu étre monnaie courante chez
les analystes, mais de le considérer, au contraire, comme « un verbal a la
seconde puissance > ». Cest ce qu’il a appelé « le dire de I’art », inséparable
de sa conception de la pulsion comme «1’écho dans le corps du fait qu’il
y a un dire ».

7 pascal Quignard, Petits Traités, V1, « De Taciturnis », op. cit., p. 59.

8 Rilke, Buvres, I, op. cit., p. 558, et sur ce théme de I’écriture tournée vers Das Ding, cf. le
bel essai de Catherine Millot, « L’Espace intérieur du monde », in La Vocation de I’écrivain,
Gallimard, 1991.

% Alain Didier-Weill, op. cit., p. 129.

3 Lacan, L insu qui sait de ['une bévue s aile & mourre, 28 janvier 1977. Lacan qualifie
ailleurs ce verbal « a la seconde puissance » d’« hyperberbal ». Cf. a ce propos les précieux
développements d’ Alain Didier-Weill dans Un mystere plus lointain que [’inconscient, Aubier,
2010, particuliérement p-p. 130-131.
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« Ce dire, ajoutait-il, pour qu’il résonne, qu’il consonne, il faut que le
corps y soit sensible.” »

Qu’est-ce a dire que ce dire ? De 'amour également, Lacan soulignait
qu’il se pourrait bien qu’il ne soit « rien » de plus qu’un dire, en tant
quévénement. Un dire sans bavures »”*. Un dire qui s’adresse a
I'inconscient.

X. Le souffle.

L’écho dans le corps d’Albert Palma au dire silencieux qu’il recoit des
textes de Pascal Quignard est perceptible au travers de la pulsation qui
anime ses dessins et qui émane tant du souffle que de la répétition.

Ce qui « s’expire » est aux antipodes de l'inspiration et de toute wimesis ;
j’ajouteral, de toute recherche du beau. Ne nous fions pas au gez qui
émane de ces dessins laissés sur le rivage « sans mer, sans sable Py par
une tempéte : me désignant le flanc d’une falaise sur un dessin, Albert
Palma s’écrie : « Cest la guerre, ¢ca | Ce n’est pas fait pour faire joli. Mon
art attaque directement le magma, le noyau de mon mal. Ce n’est pas une
abstraction, c’est une culture de 'urgence. Le dessin accroché au-dessus
de mon petit bureau s’intitule : « Prolifération d’une cellule cancéreuse ».
C’est un acte d’affranchissement et de liberté, un acte évidemment trés
douloureux. Mon geste réunit le geste d’écrire, de vivre, de se mouvoir,
de dessiner. La trame de mes dessins, c’est la souffrance humaine. »
Nous nous trouvions ce jour-la dans son atelier, et me montrant un
dessin, Albert s’exclama : « Quelle lutte | Ce sont des images incroyables
de lutte ! »

Le souffle dont il fut privé par les flammes, Albert I’a reconquis, nous
savons comment, et il le transmet a la pointe de sa plume, décuplé
chaque fois que son poignet parvient a etre aussi « vide » que possible,
ainst que Shitao le révait pour le peintre.

C’est le fameux poignet « libre » autour duquel le monde se mettrait a
tournet.

Accéder a cet insolite rapport au monde suppose d’avoir pu soi-méme
opérer un tour, voire méme un retournement par rapport a sa propre
souffrance ; d’avoir « expiré » un certain nombre de fois.

31 Lacan, Le Sinthomme, Le Séminaire, Livre XXIII, 1975-1976.
32 Jacques Lacan, Le Séminaire XXI, « Les non-dupes errent », (1973-1974)
33 Pascal Quignard, Sordidissimes, Folio, p. 268.
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Dans les parages de la pulsion et de la mort, il devient toujours tres
difficile de parvenir a dire ce que Pon cherche a dire ; c’est précisément le
tour de force de certains artistes que d’y parvenir. Freud lui-méme
revendiquait cette opacité comme une caractéristique de la pulsion, et
puisqu’il concevait les pulsions comme « des étres mythiques,
tormidables dans leur imprécision », je m’autoriseral a puiser une
derniere fois parmi les histoires légendaires de la peinture chinoise.
Albert Palma, le samourai, est depuis longtemps associé dans mon esprit
a la célebre histoire du général Pei, dont il existe plusieurs variantes. Je
choisirai pour la circonstance la version qu’en donne Francois Cheng : le
général venait de perdre sa mere et il demanda au grand peintre Wu Tao-
tzu (VIII eme siecle) de peindre, dans un temple, des figures de dieux,
afin que ceux-ci protégent 'ame de la défunte. **Wu répondit au général :
« Je ne parviendrai a réaliser ces figures que si vous me faites I’honneur
de danser pour moi votre danse du sabre. » Il lui demandait

d’ « incarner » 'image de la puissance des dieux face aux démons. Ce fut
une démonstration éclatante : 6tant son vétement de deuil, et vétu d’un
habit de combat, le général monta a cheval ; il exécuta, au galop, une
danse a I’épée. Son allure superbe et ses gestes au rythme fulgurant
stupéfierent l’assistance. Inspiré, exalté, le peintre se dévetit et
commenca a peindre, irrésistiblement, comme en transes. La légende dit
que air vibrait a 'unisson de ses coups de pinceau.... Lorsque vint le
moment d’ajouter l'auréole sur la tete de chaque dieu, le peintre traca,
d’un seul geste, un cercle parfait.”

Dans la transmission quast magique qui s’opere ict et qui releve du
spirituel, intérieur, le plus intime, communique avec 'extérieur : en
occident, nous n’avons pas tellement ’habitude de compter avec la
vibration de I’air pour recevoir une ceuvre, sauf peut-étre lorsque nous
assistons a un spectacle de danse. Accoutumés comme nous les sommes
a lier la prégnance du visage humain a ’expérience du miroir, et par
conséquent, a privilégier formes, contours et regards, nous laissons de
coté, dans nos théories, la fonction vibratoire du corps humain.

Pour faire de son corps une chambre de résonance, il faut perdre, tout
perdre, pour que les ondes silencieuses aussi bien que sonores s’y
déploient.

** Dans une autre version, le général Pei demande au peintre de faire le portrait de la défunte.
3> D’aprés Frangois Cheng, Vide et Plein, Seuil, p. 39, 1991. Voir aussi Philippe Sers, Yolaine
Escande, La Résonance intérieure, Klincksieck, 2003, p.p. 45-46.
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La traversée périlleuse d’Albert Palma lui a permis de rejoindre cette
tradition : en créant un champ vibratoire, il parvient a doter ses images
du pouvoir de se renouveler d’elles-mémes et de s’offrir dans différents
états de la trame, selon la place d’ou nous les regardons. Sans doute
apaise-t-il ainsi son trouble, par cette facon esthétique de 'amener plus
pres de Iétat de calme absolu qui émane de cet univers mi-pariétal, mi-
océanique, ou la partie semble se jouer sans nous, dans l'indifférence des
éléments a notre minuscule condition humaine, aussi infime qu’un trait.
« La vie me pousse dans I'infiniment petit depuis longtemps, me dit
Albert. Plus je suis tassé contre ce petit point, plus « étre me parle »
comme le disait Valéry. Je cherche I'infiniment petit qui est en mot, le
point qui me sauve. »

XI. « Le point qui me sauve » , la répétition.

Le « point qui sauve », le recours, me parait indissociable des vertus de
la répétition qui s’avere étre une dimension essentielle chez Albert Palma.
Inlassablement se répcte le trait minuscule qui ne differe du précédent
que par une infime variation. Ce ressassement dans le registre de
I'infiniment petit débouche sur 'immensité et sur 'infini. Il s’agit d’un
véritable processus qui conduit, pour le dire avec la force de William
Blake, 2 « Voir un monde dans un grain de sable

Et dans une fleur sauvage un ciel »”.

Signes et valeurs s’inversent, effet du rituel poussé au paroxysme.

« La répétition est un costume inusable », se dit en lui-méme le
protagoniste de Kierkegaard, avant de finir par se raviser ; « la répétition :
voila la réalité et le sérieux de la vie. Qui veut la répétition a muri dans le
sérieux. » Du sérieux au sériel il doit y avoir un lien, je ne suis pas
certaine de savoir lequel, mais c’est un fait que chez Albert Palma,
comme chez nombre de grands peintres de lorient, le sériel n’est pas
seulement affaire de gout, mais semble participer de quelque nécessité
vitale ; c’est du sérieux.

« Quelle constance |, s’écrie Albert. Ce nombre de traits, c’est la folie ! »
Il y a, me semble-t-il, dans les séries qui s’étirent vers l'infini, un désir
d’abolir les limites de la condition comme les bétes peuvent aussi
Pexprimer. C’est un défi lancé aux frontieres, aux tabous, a 'age, a la
maladie. Par exemple, les 219 lions imaginaires peints par Hokusai a 'age
de 83 ans. Avec cette série de shishi, 1l est clair qu’il se projetait dans une

3 William Blake, « Augures d’innocence », d’environ 1803.
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vie dépourvue de terme , car il espérait, a 90 ans, « pénétrer le mystere de
choses », a2 100 ans, « étre parvenu a un degré de merveille », et « quand
jaurai 110 ans, ajoutait-il, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout
sera vivant. »

Dans cette perspective, chacun des gestes du peintre, ne serait que le
geste antécédant le geste parfait, et en méme temps, le premier dans le
temps de son accomplissement.

N’y a-t’il pas la une tentative de faire jouer la pulsion de mort autrement
que comme le pur automatisme létal que nous savons ? C’est en ce sens
que je me suis risquée a parler, tout a ’heure, a propos d’Albert Palma
d’un « frein du périr » qui ceuvrerait en lui.

Ces milliers de traits qui ne cessent pas de vibrer dans les dessins
d’Albert, j’y percois un battement du silence, une musique donc, qui
m’évoque les raga traditionnellement joués en Inde : ils reposent sur
une répétition tres codifiée qui n’empéche cependant pas l'interprete de
laisser libre cours a son invention. Dans le raga, 1l existe un monde entre
chacune des interprétations, de méme que le calligraphe a le loisir de
s’attarder sur tel trait, de ’accentuer, de le contracter, de le dilater, tout
au long de sa méditation. Mais 2 un moment donné, tous devront, au
rythme de leurs percussions, se rejoindre, boucler la boucle, avant de
s’engager dans une nouvelle variation. Cette structure circulaire du raga
n’est pourtant jamais monotone.

En occident, nous pensons le Ca, avec Freud, comme une entité
instinctuelle essentiellement aveugle qui tend a se décharger sans
discernement ; nous pouvons difficilement nous penser autrement que
totalement asujettis a Pautomatisme inconscient de la pulsion de mort.
Mais dans la conception hindoue de la psyché humaine, il y a I'idée que la
pulsion travaille a sa propre transformation. Dans cette tradition, comme
dans plusieurs autres en Orient, celui qui s’engage dans une pratique, a
titre d’exécutant, mais aussi de spectateur, sait que par I'intermédiaire du
regard, s’il s’agit de peinture, ou du son, s’il s’agit de musique, il
contribue non pas a illustrer mais a produire activement le rythme
activateur de I'univers. On le dit, pour cette raison, semblable aux dieux
qui, a I'inverse de la divinité judéo-chrétienne n’ont pas créé le monde
une fois pour toutes, mais travaillent a le « garder » dans son ordre et
dans sa dynamique. De méme, jouer d’un instrument, cithare, sabre ou
pinceau, danser, vocaliser des sons, c’est réactiver une partie de 'univers.
Cela éclaire encore autrement la danse du général Pei. Et peut-étre aussi
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la démarche d’Albert Palma, bien qu’en la mati¢re nous ne puissions faire
que des hypotheses théoriques face a une énigme qui demeure enticre.
La pulsion de mort sépare, fragmente, tandis que la pulsion de vie
assemble, relie. Il semblerait qu'une autre démarche soit possible, qui
consiste a aller au-devant de la pulsion de mort et a 'assumer en y
impliquant I’étre entier. Quelles que sotent les voies empruntées pour y
parvenir, qui diffeérent selon les méthodes, les philosophies, les religions,
que ce soit en Orient ou en Occident, une constante ne se dément
jamais : c’est avec 'automatisme qu’il faut compter en premier lieu. Les
exercices qui fortifient 'ame exigent que lesprit et le corps passent par
les défilés sans fin de la tradition.

On entrevoit 1ci le danger qu’il peut y avoir a s’en remettre aux forces
occultes d’un art. Répéter, selon I’étymologie, c’est chercher a atteindre
de nouveau, rechercher le perdu, ce qui ne peut pas se remémorer et qui
nous programme a notre insu sur un mode répétitif. En s’abouchant a
cette source, pour organiser un matériau , que risque-t-on de réveiller des
forces incontrélables du « génie ancestral »”’ ? S’astreindre a ascése
d’une technique, a la rigueur d’une tradition qui se transmettent a travers
les siecles, borde la Voie des Arts de garde-fous ou encore, pour un
alpiniste comme Albert, assure d’une cordée.

XII. Le trait unaire. L’antérieur a tout.

Cotte que coute, le rituel doit se perpétuer, trait apres trait, comme
autant de « points qui sauvent ». « Pouvoir dire 1 et 1, et encore 1 et
encore 1 » est le fait du trait unaire dont Lacan nous a appris qu’il « est
avant le sujet . .Au commencement était le verbe veut dire Au commencement était
le trait unaire. Tout ce qui est enseignable doit conserver le stigmate de cet
imitium ultra-simple. C’est la seule chose qui puisse justifier a nos yeux
'idéal de simplicité.

Simplex, singularité du trait, c’est cela que nous faisons entrer dans le réel,
que le réel le veuille ou ne le veuille pas. Une chose est certaine, c’est que
ca entre et qu’on y est déja entré avant nous. (...)

37 A propos de cette notion de « génie ancestral » et de répétition, je dois beaucoup a la lecture
de Mich¢le Montrelay, notamment a sa préface au livre de Bruno Bettelheim, Freud et ’dme
humaine, et a son bel article consacré au film de Satyajit Ray, Le Salon de musique.
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Dans I'analyse, il y a quelquefois ce qui est antérieur a tout ce que nous
pouvons élaborer et comprendre. Cela, je 'appellerai la présence de
PAutre, grand A. I’Autre est 12.”° »

C’est la face du trait tournée vers 'antérieur a tout, ce que Albert appelle
lui-méme « le surgissant antérieur a tout » et Pascal Quignard « le Jadis ».
L’autre face du trait est orientée vers la pratique du signifiant,
délibérément répété. 1l ne s’agit pas seulement d’y assujettir la pensée,
mais le corps avec son ordre et ses rythmes.

Pourquoi le salut, pour Albert Palma se trouve-t-il sur ce versant-la, je ne
saurais évidemment le dire. J’ai insisté sur la dimension tauromachique
du combat face a face avec la pulsion de mort, ou joue la dimension de
Pespoir, de la manifestation possible du duende, mais je percois également
un autre versant de la répétition, moins conquérant et néanmoins
pacifiant. Voici ce qu’écrit un pianiste de renom, Valéry Afanassiev :

« Un compositeur peut toujours se fier a la répétition en cas de besoin,
en cas de danger, en cas de lassitude. »” Par excellence, la musique laisse
percevoir qu’elle est résignée a sa répétition ; elle s’affirme dans cette
résignation, elle consent, elle dit : « Oui ». Sans le rite structurel qui la
tait durer, peut-étre aurait-elle déja abandonné la partie ?

Accomplir chaque jour les mémes gestes, mais comme en quelque
espace secret, les répéter, non pas tant parce qu’ils auraient
particulicrement du sens que parce que 'on croit a leur importance, peut-
étre cela a-t-il a voir avec « la paix dans 'abime » qu’Albert Palma dit
avoir trouvé. C’est une expression du bouddhisme japonais. « J’at trouvé
l'art de la paix dans ’abime », me dit-il.

38 Jacques Lacan, Le Séminaire X, L ’Angoisse, Seuil, 2004, pp. 31-32
39 Valéry Afanassiev, Le Silence des spheres , Corti, 2009.
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